Photo of Djaïli Amadou Amal. Image by Amas Flash, used with  permission

In the Sahel, women face a daily onslaught of abuse that society refuses to address publicly. Only through literature can we break these taboos and open a discussion on this matter.

This is precisely what Cameroonian–Egyptian writer Djaïli Amadou Amal has achieved. Djaïli had a troubled youth herself. Forced to marry an older man at just 17, she got divorced and remarried a man who became abusive towards her. However, determined to find freedom through her writing, she has since written several novels. These novels include “Walaande, l’art de partager un mari” (“Walaande, the Art of Sharing a Husband”) in 2010; “Mistiriijo, la mangeuse d'âmes” (“Mistrijiijo, the Eater of Souls”) in 2013; “Munyal, les larmes de la patience” (“Munyal, the Tears of Patience”) in 2017; “Les Impatientes” (“The Impatient”) in 2020; “Coeur du Sahel”(“Heart of the Sahel”) in 2022 and “Le harem du roi” (“the King’s Harem”) in 2024.

In an e-mail interview with Global Voices, Djaïli Amadou Amal spoke openly about her writing and commitment to women in the Sahel.

Jean Sovon (JS): Sahel women are the protagonists in your novels. How do these women, who become strong emotive characters, inspire you?

Djaïli Amadou Amal (DAA): Dans mes romans, il s’agit avant tout de la condition des femmes dans le Sahel. Je mets en perspective leur condition et leur désir d’émancipation. D’une part en amenant les femmes (aussi bien que les hommes), les lecteurs je veux dire, à prendre conscience de cette condition. D’autre part, en disant aux femmes que c’est à chacune de prendre ses responsabilités dans la lutte collective pour leur émancipation. Ma vie est faite de résilience et d’abnégation. J’ai une grande conviction pour des principes humains inaliénables. Tout ceci a alimenté ma vision des choses et, d’une certaine façon, justifie et conditionne le sens et les priorités de mon engagement littéraire. Les personnages de mon univers romanesque inspirent ma sensibilité, ils répondent à mes aspirations et désirs de faire évoluer les choses en matière de la condition de la femme dans l’aire culturelle soudano-sahélienne dont je suis issue, et bien au-delà.

Djaïli Amadou Amal (DAA): My novels are based on the plight of women in the Sahel. I put their plight and eagerness for emancipation into perspective by making the readers aware of this plight and letting women know it is up to them to take responsibility for their collective struggle for emancipation. My life is one of resilience and self-sacrifice. I’m a great believer in fundamental humanitarian principles. All this has contributed to my outlook on things and, in a way, determines the rationale behind and priorities of my literary commitments. The characters in my novels echo my sensibilities and draw on my aspirations and desires to improve women’s plight in the Sudano–Sahelian culture, from which I originate, and beyond.

JS: In your novels, you write about relatively taboo issues, such as the abduction and rape of women. Does your status as a world-renowned writer give you freedom from traditional writing trends? What do your Cameroonian readers think?

DAA: Les thématiques que j’aborde dans mes textes reposent sur mon engagement et mon centre d’intérêt. Dans ce cadre, d’une manière générale je ne me limite pas de sujet. Je ne me pose pas de question sur le caractère tabou ou non des sujets que je traite. Tout ceci, à mon sens, relève des considérations superflues, surtout quand il est question des sujets qui causent arbitrairement des souffrances à la femme. Que vaut l’intérêt de préserver ces sujets au regard des terribles souffrances qu’ils font endurer à la femme aliénée dans son humanité au nom de je ne sais quelle doctrine ? Soyons clairs, aucune tradition ne tienne dès lors qu’elle fait souffrir et aliène quelque composante de la communauté qu’elle caractérise. L’humanité et les droits de l’humanité sont universels et reposent sur des valeurs humaines qui sont elles aussi évidemment universelles. Aucune tradition ne peut se prévaloir au-dessus de ces valeurs. Et d’ailleurs, le temps qu’on y est, je précise que les traditions ne nous viennent pas du ciel et encore ! Elles nous viennent de nos ancêtres. Elles ont certainement évolué pour nous parvenir sous la forme que nous constatons de nos jours. Celles qui étaient adaptées il y a des siècles, ne le sont forcément pas aujourd’hui. Chaque génération, chaque communauté, dans un souci de progrès et d’épanouissement collectif des siens, a pour mission de faire évoluer ses propres traditions pour les adapter à son époque. Une communauté qui ne sait pas faire évoluer positivement ses traditions est condamnée à sa propre déchéance. Et cette évolution ne sera possible que grâce à des personnes éclairées, animées des convictions humanistes profondes et éprises de la vérité que l’humanité, indépendamment de genre ou de couleurs, est unique.

Pour le reste, ma notoriété en tant qu’écrivaine ne guide pas le choix des sujets abordés dans mes textes. Mes premiers romans traitaient déjà des questions taboues dans notre société. Ce que disent les lectrices camerounaises ? Je sais simplement que je reçois beaucoup de soutiens. Nombreuses (et pas seulement les Camerounaises d’ailleurs) m’écrivent pour dire à quel point mes livres les ont aidées à changer et sont fortes désormais. Et tenez, des hommes aussi, il y en a qui m’adressent leurs encouragements. Ceux qui critiquent chez nous, ne lisent généralement pas.

DAA: The issues I address in my writing are based on my interests and commitments. In this respect, I don’t limit myself to specific issues or question whether the issues I address are taboo. For me, this is unnecessary, especially when it comes to issues that cause women’s suffering. What good is remaining silent on these issues, given the tremendous suffering they cause for women stripped of their humanity on the grounds of some doctrine? Let’s be clear: any tradition that causes suffering or alienates community members is inappropriate. Humanity and human rights are universal and are built on universal human values. No tradition should take precedence over these values. And besides, while we’re on the subject, I would like to point out that traditions don’t just come to us from the skies! They come from our ancestors. Traditions that were appropriate centuries ago may not necessarily be so today. Therefore, it is up to each generation and community to move with the times and adapt its traditions for the collective development of its members. A community’s failure to positively transform its traditions can only lead to its downfall. Such transformations are only possible through enlightened individuals driven by deep humanist beliefs and committed to the belief that humanity, regardless of gender or color, is one.

Moreover, my reputation as a writer doesn’t determine the issues I address. Even my first novels addressed taboo issues in our society. What do Cameroonian readers think? All I know is that I receive a lot of support. Many women (and not just Cameroonian women) have written to tell me how much my books have helped them change and how strong they are now. And look, men also send me their support. Our critics don’t usually read our work.

In this video by French media outlet 20 Minutes, Djaïli Amadou Amal looks back on her forced marriage experience and her decision to free herself and become a feminist:

JS: African literature remains largely unknown. Have you observed any developments on the continent or elsewhere? Have publishing companies succeeded in transforming the book landscape by making books more accessible and affordable for African readers?

DAA: Lentement peut-être mais sûrement, la réalité évolue et elle change. La littérature africaine est une voix à part entière dans le concert de la littérature mondiale. Et cette voix est de plus en plus respectée à la faveur de l’ouverture des peuples au monde. Il y a cependant à noter sur le continent, le principal handicap de la littérature africaine, subsaharienne en particulier, est la faiblesse structurelle qui entoure le monde du livre. La politique du livre est généralement défaillante, et ceci, conjugué au manque de moyens des maisons d’éditions, bride la diffusion et la compétitivité des livres produits sur le continent, quand les livres produits hors du continent arrivent au coût prohibitif pour le citoyen moyen.

En matière de coût, j’ai essayé à mon niveau d’apporter des solutions en conservant les droits de mes ouvrages en Afrique subsaharienne, de sorte que les mêmes textes produits en Europe le soient localement co-publiés au tiers du tarif à l’international.

DAA: The situation is perhaps changing slowly but surely. African literature has a voice in its own right in world literature, and this voice is increasingly respected as people open up to the world. However, we must note that the biggest challenge facing African literature, and especially Sub-Saharan literature, is the book world’s weak infrastructure. Book policies are generally flawed, and this, combined with the publishing industry’s lack of resources, hinders the distribution and competitiveness of the books printed on this continent. Books printed outside the continent are prohibitively expensive for the average citizen.

Regarding costs, I tried to find solutions by retaining the rights to my books in Sub-Saharan Africa so that the same books printed in Europe could be co-published locally at a third of the international rate.

JS: What well-known and lesser-known authors from Sub-Saharan Africa would you recommend for our readers to help them discover the dynamics of this part of the continent?

DAA: Il y en a beaucoup dans ce registre. Loin d’être exclusive, je cite Fatou Diome, écrivaine, poétesse et professeure d'université franco-sénégalaise ; Mbarek Ould Beyrouk, journaliste et écrivain mauritanien ; Danielle Éyango, juriste, poétesse et écrivaine camerounaise ; Imbolo Mbue, écrivaine américano-camerounaise.

DAA: There are many in this category. The list is far from exhaustive, but I would recommend Fatou Diome, a Franco-Senegalese writer, poet, and university professor; Mbarek Ould Beyrouk, a Mauritanian journalist and writer; Danielle Éyango, a Cameroonian legal expert, poet, and writer; and Imbolo Mbue, an American-Cameroonian writer.

In January 2021, French television network Tv5monde interviewed Djaïli Amadou Amal following the publication of her novel “The Impatient.” This novel tells the story of three women forced to patiently wait for the husbands they are expected to marry from their early childhood. In this interview, the author spoke about her commitment to combating violence against women, primarily through her association “Femmes du Sahel” (“Women of the Sahel”), which she founded in 2012 for women’s progress in Northern  Cameroon.